来源：刘景侠小说

在人们近旁置一方陌生的世界

——谈刘景侠诗体小说《从老牛湾出发》的创作艺术

李  直

小说《从老牛湾出发》是一部诗体小说。小说从头至尾都以分行的形式行进，通篇看来是一卷长诗。但是，由于其不注重于叙事，不能界定其为叙事诗，出由于其不在意于抒情，也不能定位于抒情诗，称其为诗体小说，比较恰当。

“小说”与“诗体”的结合，区别于长篇叙事诗，也就是说，《从老牛湾出发》闪避了“写实”“记事”等一系列现实呈现的可能性，它不着意于抒发情感渲染情绪，那么，这部长诗也就只能归入小说一脉。

即然是小说，只能用小说的基本要素来认知它，读后，才发现，从头至尾的一部长诗，事件、情节、核心人物全都淡化，个别要素甚至“淡出”，诗的意味浓烈地控制了小说的全部。所以，小说的整体，全为汪洋恣肆铺排诗句，大有一泻千里一仰难尽之相。似乎，“诗体小说”这一定义，也难以把《从老牛湾出发》规范表达出来。

最后，小说形成了一种特殊的阅读体验，即似乎走近了一方绝对陌生的世界，所以，只有用“置一方陌生的世界”这一短语，借以实现对该小说的创作艺术进行一点简要认知。

一，作者在创作《从老牛湾出发》时的精神形态

实际上，对于一部小说而言，作者是极为重要的。小说大多是作者的一种精神性的表达。但是，在诗体小说《从老牛湾出发》里，却很难判定作者的精神本体架构和表达状貌。所以，极有必要探讨一下作者在创作时的精神形态。

通读小说之后方才察觉，作者是以一种“纯精神”的形态存在或者说运作的。这种形态，像极了“拔着自己的头发离开大地”、也就是一种“飞升”之状，或者说，在创作过程中，作者的精神游离了肉体，独立存在于时空中，所以才获取了“诗体”和“陌生”，甚至有点魔幻的韵味。

一定意义上说，作者在创作该小说时，完全绝缘了自己的知识、经历、认知等元素组成的“自我”，将一个全新的“自我”——也许在提笔之前这个“自我”还不存在，只在动笔之时才出现——赋予一支笔——当然是创作《从老牛湾出发》的笔。此时，这个未曾存在过的“自我”从天而降并奋笔疾书，使得作者本人得以从近处观察而且绝对不参与小说创作。这个作者，才是《从老牛湾出发》的作者的精神形态。

这个猝然而至的作者或“自我”，是纯精神的，而且是与作者已往的精神实体没有连带的，很像巫术里的“附体”或“通灵”，当然，这里，只用“很像”一词，实质上并不相同，因为从小说的文本上考察，只有这个从天而降的“自我”才能完成，所以，在那一瞬间，或者说，在这部诗体小说的创作过程中，作者一直是被“附体”状态。

那么，作者本人引进或打造这样一个全新的精神的“自我”，价值何在？通过对小说文本的阅读，可以得出这样一个结论：即小说要传达的，是一种永恒，这种永恒，不是常规意义的“存在”，而是某一瞬间的持续性延展，也就是说，人类心灵活动的某一秒，持续不断的接续呈现，就像滔滔江河一样绵长——一是时间的持续二是空间上的连接，这是现实状态下的人类无法完成的，所以，作者才动用了如此胆略以完成此项壮举。

二，《从老牛湾出发》是直觉意象的直观应用

最早，直觉意象，出现在科学界，科学家用它来表达人类知觉无法抵达的领域。那么，作者在创作《从老牛湾出发》时，从科学界引来的这种方法，借以实现对人类精神某一活动方式的艺术呈现。小说中，几个人物——隐儿、聂元梓、罗文、姑祖奶、先祖以及明朝的皇姑，都是从天而降的，他们均没有实体，全以“纯精神”的形态来表现。这对于当下的人类认知活动，是一个巨大的挑战。所以，陌生感是相当强烈的，因为在日常生活中或在极端的情形下，都无法感知到如此的状貌。在小说中，隐儿要找到心目中的爱人，聂天梓也为这一目标愤然前行，在小说的中间部位，一个划桨手罗文也加入了他们的行列。这些人，在现实人类无法接近的世界里渴望、寻找、快乐、忧愁。那么，他们的一切活动包括心灵活动，只能在作者的直觉意象里得以呈现。

艺术是拒绝理性的，小说亦然，诗体小说也不例外。可以说，作者引进或打造的那个“自我”，在直觉意象这个特殊的领域里大展宏图，即使有“黄河”、“老牛湾”、“悬棺”这些具有现实性限制的概念的左右，也丝毫没有削弱意象的细节性表现和情节进展。小说里的几个人物，有时见到彼此，有时见到早已仙逝的祖辈，有时见到作古数百年的历史人物，所有的场景、语言、行为及心理活动，均无法在现实中呈现，只有直觉和意象，才能承载它们。

小说里，隐儿是个曼妙女子，她在寻找自己想要的一种生活——当然包括意念中的最爱，聂元梓则怀揣一支玉簪，遍行世界也要找到可以戴它的头颅，这样的寻找，在现实生活里，只是短暂的一瞬，只有几秒便倏然逝去，但在诗体小说里在直觉意象中，却得以永恒存在。最重要的是，它还以各种情境、各种行为、各种感受体验中存在并接续不断。他们从老牛湾出发，从洮河出发，到处寻找，他们还进到坟墓里和悬棺里，他们还与作古的先祖见面，这一系列，全都历历在目切实可感，当然是精神性的切实与可感。

三，剥离现实后的全新阅读体验

现实世界是最直接的知觉载体，人们认识人类的精神世界，总要通过现实世界的折射来探寻。所以，《从老牛湾出发》，这种全部由精神组合而成的人类心灵活动，就提供了一种全新的阅读体验，或者说，小说展示了一个全新的、陌生的世界。

纯精神的人类个体，有点像“灵魂”，它们摒弃了人类所有的物质生活以及由物质活动引发的心理活动，它们是完全自由的、也就是完全不受限制的或者说没有任何事物或条件对其进行限制的。如此状貌的人类个体，从未在人类现实生活中出现过，也许也未从人类的精神活动里展现过。如果偶有展现，也只是昙花一现惊鸿一瞥，瞬息即逝，无法形成具体真切的体验。但是，小说《从老牛湾出发》，却把这些偶有展现的瞬间，进行了提纯并拼接，组合成场景、情节和事件，并在其中嵌入人类的高级心智活动，使其与人们常规生活的某些闪现对标，如此的事件，虚虚的联系了人类的日常经验并在一个全新的、陌生的世界里热火朝天的发生发展，形成的阅读体验是人们从未经历过的。

这种阅读体验的意义，是划时代性的。它会引导人们疏离于琐屑平庸的日常生活，而进入一个“飞升”的特定环境，即提取了精神活动“精华”的瞬间并将其重组的一个世界，用类比来说明，就如同一个饥饿的人走进了无偿提供食品的饭店，一个衣不遮体的人，遇上了夏天取单衣冬天取棉衣的一棵大树，直觉意象完成了这种超边界的满足。或者可以说，所有的读者，均在小说中见到了灵魂或自己的灵魂，见到了曾经渴望的、已经有过短暂体验的一种境界。

《从老牛湾出发》是作者的一种文体实验，它最大限度的剥离了现实以及与现实相连带的要素，把人物、事件、情节、环境以及作者要表达的思想感情，安置在与现实相对应的“真空”里，并以极强的带入感呈现人物的活动以及心理变化和情绪反应，使得小说里的一切——对于读者来说，近在咫尺却不能触手可及，即闻其声见其人却不能与之产生言语交流，这是一个安置在人们近旁的陌生世界，小说的艺术感疏离了“引起共鸣”“传递情感”等传统功能，而完成了现代人最急切的了解自身——尤其自己所不知的那部分的急切愿望。

李直，内蒙古敖汉旗人，大学学历，曾任乡村教师和机关干部。一九八七年开始文学创作，以辽河上游广袤沙土地为背景创作了系列小说和散文，开“沙土地文学”先河。《李直评那片土地》, （作家出版社出版）开当代长篇小说点评之先河。长篇小说《庭院里的丁香树》（与刘景侠合著）、《红记》（与刘景侠合著），短篇小说《洞房花烛夜》，散文《苦瓜最苦》，文学批评《“反叙述”时代如何叙事》等，亦有多篇散文见诸《文艺报》等国内各大文学报刊。